最后的礁石

节选：
在咔咔嗒嗒声中，一辆方形摩托车孤独地穿越冰冷的火星沙漠，激起一股火星灰。在火星风的伴随下，自第一缕阳光照射大地起，津田健二已经开始前进了。穿着那身满是油污、风尘仆仆的白防护服，他看起来是如此的奇怪、引人注目。透过呼吸面罩，他警惕地审视着地平线，搜寻着任何一丝麻烦，不过一无所获。打破忧郁荒芜的穹顶，是那远处寥寥几座小山以及礁石基架发出的微弱光芒。
他通过车辆专用空气闸进入小镇大气穹顶里，单手倚着车把转上主干道。很多店铺和商店已经封死，宠物狗在阴凉处酣睡，小鸡们在灌木丛里忙乱地刨着，看着他经过的脸孔充满着多疑，数月来，这儿已经没接待过一名访客了。突然，他在小镇唯一幸存下来的旅馆前熄了发动机。
还有不到二十四个小时。他抬腿下了摩托车，有些僵硬地爬上旅馆那木制楼梯。口袋里的葛拉克就像熟睡中的动物一样移动着撞动他的大腿。那种感觉既让人熟悉又让人安心。他脱下面罩，取下皮带上挂着的水壶。啜吸了一口温温的水，漱去满嘴的砂粒。
“我来找杰克琳·鲁班斯基。”他说。
招待头也没抬，说：“五号房。”